导入数据...
 
      政务微博         政务微信  
 
 
 
炊烟升处有人家
[四川教育网]  [手机版本]  [扫描分享]  发布时间:2019年12月10日
  查看:199
  来源:四川教育网

资阳市乐至县教育和体育局 龚大烈

 乐至县大佛古镇的人家都爱在院落边种一片竹林,竹林里的炊烟婀娜起舞,绿中升起一缕蓝,这样的炊烟是房屋上升起的云朵,是竹林上空的鲜活精灵,天然带着一股超凡脱俗的气质,宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中,炊烟就是空中的云朵;而有云的古镇,炊烟就是流云蹁跹时霓裳的下摆或水袖。

 那时电或天然气还没有被广泛作为燃料,即使现在有电有气了,家家户户的灶眼里,大部分仍是乡间的木柴。木柴来源于树木,它汲取了天地万物的精华,因而燃烧后落下的灰烬是细腻的,分解出的烟也是不含杂质而透明的。

 如果你在晚霞满天的时候来到花果山顶,俯瞰山下的古镇,可以看到一动一静两个情景,它们恰到好处地组合成了一幅川中水墨画:静的是竹林掩映着的一幢幢房屋,动的则是袅袅上升的炊烟。竹林拥抱的房屋是静谧的,炊烟则是灵动的。这一静一动,将古镇宁静平和的生活气氛完美地画出来了。

 一般来说,古镇早晨的炊烟比较清瘦,正午的炊烟隐隐约约,而黄昏的炊烟最为旺实,因为古镇人最重视的是晚饭。古镇的女人们喜欢在晚饭后串门,她们去谁家串门前,要习惯地看一眼这家的炊烟。如果炊烟格外浓郁,说明人家正忙着做晚饭,饭菜还没有上桌,就要晚一些过去;如果那炊烟细若游丝、若有若无,说明饭已经吃完了,这时过去,人家才有空儿聊天。炊烟就是人们生活的一个密码。

 炊烟总是上升的,天空对它的气息是最为熟悉的了。有时候气压过于低,烟气下沉,炊烟徘徊在屋顶和竹林间,我们就会嗅到一种草木灰的气息,有点微微的涩,涩中又有一股苦香,很耐人寻味。

 炊烟升处有人家。那涩中杂糅着苦香的炊烟气息,常让我忆起一个与炊烟有关的老太太——

 清早,一打开老家的门,我就能见到对面的山,山上有座仁和寨。据县志记载,这山是乐至县的“珠穆朗玛峰”,山顶上的山神庙就像塔尖一样顶着天盖,青山厚重的身子在晨曦中伸着粗胳膊粗腿,山脚下蹲着一片石头房子。

 这片石头房子中有一座房子的主人是个80多岁的老太太,我们都叫她“全婆婆”。听母亲说,全婆婆其实是河南人,早先全爷爷在河南挖煤时,遇到了全婆婆的父亲。全爷爷和全婆婆的父亲是一个组的工友。有一次,全婆婆的父亲出了事故,年轻力壮的全爷爷舍命救了他。为表示感激,全婆婆的父亲邀请全爷爷到家里喝酒,没想到这个人高马大的河南女子和全爷爷就此对上了眼。于是,豪爽的全婆婆父亲就顺理成章地把女儿嫁给了全爷爷。全婆婆生了两个儿子和一个女儿。全婆婆的父母先后病故,全爷爷思乡心切,于是举家回到了大佛古镇的仁和寨村。

 全爷爷带着一个壮牛一样的老婆回家,这在村子里当然是头号新闻。好奇的乡亲们有事没事都要往那个石头房子跑,去看看这个河南大妞儿和我们川中小辣椒女人有啥区别。那段时间,全婆婆家的应酬和客人也很多,因此她家的炊烟总是全村最粗壮最骄傲的。大家心里或口头上都会毫无顾忌地进行对比——全婆婆个子很高,皮肤不白也不黑,那双大眼睛非常清澈,两条大辫子像她的胳膊一样在身后抡来抡去。全婆婆性格豪爽大气,尽管她的河南话里还夹着四川话,但是不管谁来家里作客,她都大声打招呼,一点也不忸怩。如果是小孩子来玩,还会得到她的炒胡豆或红苕片什么的。全村人,尤其是那些男人们,不管是有老婆的还是没讨老婆的,心里都特别羡慕全爷爷:这家伙前辈子不知在哪儿烧了高香,这辈子真有福气,能在人生地不熟的千里之外,讨回这么一个好老婆。

 回老家十多年后,全爷爷病故了。全婆婆依然守着那片石头房子,把儿女养大成人。令人万分感叹的是,两个儿子长到二十多岁了,还是呆头呆脑的,不会干活不爱说话,见了人只是笑。所幸的是,女儿乖巧漂亮,两只大眼睛鼓亮鼓亮的,眼睫毛很长很长,翘得跟胭脂花的花须似的。就是因为这花须一样的眼睫毛,她拴住了同院子潘大哥的心。两人青梅竹马,长大后成了亲,腊月间生了个儿子取名叫腊儿。

 腊儿不像他的父母那样很少登全婆婆的门,他三天两头就来看望他的外婆和两个舅舅。腊儿12岁时,就长得人高马大五大三粗了,身子骨完全抵得上一个大汉。小伙伴们都很仰慕地看着他的大脸盘和粗胳膊粗腿,都不叫他腊儿,而叫他大汉。后来,男人们也跟着叫他大汉。大汉话不多,一到外婆家来就是干活,挑着桶去水井挑水,把大缸小缸都盛满水;再抡起斧子劈柴火,将柴火很整齐地码到柴垛上;要不就是握着扫帚将屋前屋后都打扫得干干净净。路过全婆婆石头房子的人们,常能看见大汉忙碌的影子。大汉还有一个好品行,就是能和两个傻舅舅相处。人们常常看到他们三个人在一起玩得满院子鸡飞狗跳,嘻嘻哈哈的声音简直能让竹林里的炊烟也跟着快活地摇摆。

 大汉长大了,潘大哥担心他和两个舅舅混久了,聪明娃也变成了傻儿,便让他到福建当兵去了。大汉刚走的那段日子,几乎没有人去全婆婆家串门了,她家的竹林似乎也少了生气,低低地垂下了头,竹林上空的炊烟仿佛也瘦了一圈。不过,大汉是不会忘记他的外婆和两个老舅舅的。大汉在部队写信回来,让他的父母常去看他的外婆。大汉的母亲也想把老娘接到自己家里养老,以尽孝心,不让村里人说闲话。可是,全婆婆执拗着不答应。全婆婆自有她的道理,她走了,家里不就断炊烟了吗?两个傻儿子咋办?总不能把这两个傻儿子也带到女儿家里去过日子吧?女儿家也有一大家人呢。再说大汉现在也长大了,还是首长的勤务员,也该说亲事了,天下哪个大姑娘会让自己家里白养一个外婆再加两个傻舅舅呢?

 就这样,全婆婆就养着两个50来岁的傻儿子过日子,村里人几乎就不到她家串门了。那些不上她家串门的邻居,其实对全婆婆也是很关心的。村里的人家,每天早晚抱柴生火时,总要习惯地看一眼全婆婆家的烟囱,炊烟就是她一家生活的显示器。如今,在政府和乡邻的关照下,在女儿女婿的孝敬中,全婆婆家的炊烟总是按时从屋顶升起,有滋有味,很有规律。那炊烟不仅没显单薄,反而更加浓郁了……


(微信扫描分享)
编辑:苟 曌